A Tale of Two Cities

[Nia-Shell]

			Во многих странах есть пары "соперничающих" городов: Москва и Петербург, Мадрид и Барселона, Лион и Марсель... Есть такой тандем и в Германии. Жители расположенных в получасе езды друг от друга рейнских городов Дюссельдорфа и Кельна относятся друг другу весьма критически. И находят для этого множество причин. (много, остроумно и любопытно) Сразу после Второй мировой войны английские оккупационные власти в Германии образовали новую административную единицу - федеральную землю Северный Рейн - Вестфалия, со столицей в Дюссельдорфе. В то же время канцлер Германии Конрад Аденауэр, уроженец Кельна, принял решение провозгласить столицей Западной Германии не свой родной город, а маленький, ничем, кроме университета, не примечательный Бонн. Поскольку некоторые правительственные службы работали и в Кельне, злые языки (в особенности родом из Дюссельдорфа) окрестили этот крупный город "предместьем Бонна". И кельнцы, на протяжении всей истории гордившиеся своей независимостью (последний курфюрст был изгнан оттуда в 1288 году, и с тех пор Кельн был "вольным городом) затаили обиду: ведь в глубине души они уверены, что только Кельн достоин быть столицей чего бы то ни было! Уж во всяком случае, не Дюссельдорф, уступающий ему и по территории, и по населению. Кельнцы считают дюссельдорфцев высокомерными снобами с ветром в голове. Те, в свою очередь, смотрят на соседей как на простоватую "деревенщину". При этом на выходные и те и другие с удовольствием ездят друг к другу в гости, на экскурсии и на прогулки - и возвращаются с новыми байками и анекдотами про соседей. Цезарь и неандертальцы Кельн - один из древнейших городов на территории Германии. Сюда доходил с войсками Юлий Цезарь. Здесь в 15 году н.э.родилась Агриппина, будущая жена императора Клавдия и мать Нерона. В 50 году Клавдий в честь супруги присвоил небольшому военному поселению красивое имя: Колония Клаудиа Ара Агриппиненсиум, впоследствии сократившееся до "Колония", в германском произношении Кельн. Уже при римлянах Колония начала разрастаться и процветать, и сегодня ни один немецкий город, наверное, не может похвастаться таким количеством связанных с древней цивилизацией памятников. До 450 года здесь жили и правили римляне, затем город "обратно" отвоевали германцы-франки, но на протяжении всего средневековья Кельн гордо именовал себя "Северным Римом". Название "Дюссельдорф" означает "деревня на Дюсселе". Дюссель - небольшая речушка, протекающая через город, ни в какое сравнение не идущая с великим Рейном. Статус города эта "деревня" получила лишь в 1288 году, в результате той самой битвы при Воррингене, когда Кельн - к тому времени один из крупнейших в Европе городов, избавился от ненавистного курфюрста Зигфрида фон Вестербурга. Зато именно в предместье Дюссельдорфа, деревне Неандерталь, были в середине XIX века обнаружены останки нашего симпатичного предка, получившего имя неандертальца. Значит какие-никакие люди водились здесь уже 50 тысяч лет назад! Так что древнее: Дюссельдорф или Кельн? Собор и вертеп Первое, что видишь, подъезжая к Кельну со стороны Дюссельдорфа, - это огромная надпись над железнодорожными путями: "4711 Echt Koelnisch Wasser". Тут-то и вспоминаешь, что всем известный одеколон изобретен именно здесь! Кстати, этим, самым первым одеколоном с оригинальной этикеткой завалены все прилавки города: прекрасный сувенир для туристов. Второе зрелище, открывающееся прямо из окна поезда - громада знаменитого Кельнского собора, самого знаменитого "долгостроя" в истории: на его возведение ушло 632 года и два месяца. Волею градостроителей получилось так, что этот исторический памятник стоит практически на вокзале. Еще один повод для зубоскальства дюссельдорфцев, которые именуют собор "вокзальной церквухой" - Bahnhofskirchlein. Что творится у подножия "церквухи", трудно себе вообразить. Здесь тусуются неформалы всех мастей, престарелые панки и хиппи-"пионеры", роллеры взмывают на своих коньках чуть ли не на самый шпиль и непременно кто-нибудь против чего-нибудь протестует. Несколько лет назад, во время событий в Косове мне довелось видеть здесь две небольших галдящих толпы: одна "демонстрировала" в защиту косоваров, другая против. Вопреки ожиданиям они не передрались: постояв пару часов под апрельским дождичком и не вызвав общественного резонанса, обе группировки собрали знамена и лозунги и сообща отправились пить пиво. Подъезжая к Дюссельдорфу со стороны Кельна, видишь лишь довольно скучные пригородные постройки. И вдруг, на самом въезде в город, - многоэтажный, многооконный дом. В каждом окне - девица в неглиже, в самой, по ее мнению соблазнительной позе. Это... дом свиданий. По наивной логике владельцев, каждый въезжающий в город должен так прельститься открывшейся его взору неземной красой, что тут же, с вокзала, побежит "по девочкам". С кельнской точки зрения, это еще одно подтверждение легкомыслия соседей. Дюссельдорфцы же с юмором относятся к такой "визитной карточке", но непременно обращают внимание приезжих на "достопримечательность". Берег правый, берег левый Кельн расположен на обоих берегах Рейна, но главная, старая часть города - это правобережье. Левая сторона, по мнению самих кельнцев, обладает лишь одним достоинством: видом на правую. Дюссельдорф - город преимущественно левобережный, но районы "справа" - это не какие-нибудь новостройки, а престижнейшие жилые кварталы, где мечтает жить каждый. А главная артерия и в том и в другом городе - это набережная Рейна, к которой сбегают старинные центральные улочки. Старая часть Кельна, где находятся все достопримечательности города, в том числе романские церкви необыкновенной красоты, начинается сразу за собором. Как во всех стихийно строившихся старинных городах, центр Кельна - прихотливая паутина длинных и коротких, но непременно узких и извилистых улочек "с характером", то есть не всегда соизволяющих впускать приезжего. Идешь от собора вроде бы верной дорогой, но попадаешь почему-то не под сень древних церквей, а на оживленную Хоэштрассе, в гущу крупных магазинов. А захочешь заняться шоппингом, непременно затеряешься в старом городе. Дюссельдорф знаменит новой архитектурой. Где вы, например, видели, церковь с куполом в форме пасхального яйца, кроме церкви св. Роха? А небоскреб, сквозь который проходит транспортный тоннель? Некоторые фантазии градостроителей совершенно необъяснимы. Как вам понравится, например, парк, где вместо деревьев - множество столбов с циферблатами на верхушке? Все часы идут и показывают одно и то же время. Куда там Сальвадору Дали! А невдалеке от этого пиршества сюрреализма притулился скромный бюст... Пушкина. Что это дар Киева своему городу-побратиму Дюссельдорфу - понятно. Но почему он попал в такое соседство? Небольшая старая часть Дюссельдорфа - Altstadt - имеет планировку, наиболее удобную для страдающих топографическим идиотизмом, то есть "квадратно-гнездовую". Половина улиц идет параллельно набережной, вторая половина - перпендикулярно. Никаких особых памятников старины здесь нет - просто милый немецкий "городок в табакерке". А набережную Рейна, на которую выходят все перпедикулярные улицы, называют "самым длинным пивным прилавком Европы". Кельнцы фыркают: все-то в этом Дюссельдорфе самое-самое! Курфюрст и карнавал При всей моей любви к "Дюсселю", не могу не признать: склонность к фанфаронству у местного населения и впрямь имеется. Каких здесь только не придумывают городу прозвищ! И "маленький Париж", и "конторка Европы", и "Токио на Рейне". И даже "самая дорогая улица Германии" расположена именно здесь - Koenigsallee, отовариваться в магазинах которой не придет в голову ни одному нормальному человеку. Разве что залетному миллионеру. Возможно, немалую роль в формировании здешнего менталитета сыграл курфюрст Иоганн Вильгельм (по-местному Ян Веллем) Пфальц-Нойбургский (1679-1716), мот, вертопрах и меценат, обожавший свой город и сделавший его центром искусств, каковым Дюссельдорф остается и до сих пор. Кельнцы превосходных степеней не любят. Они и так знают, что их город самый лучший, зачем кричать об этом на весь свет? То, что дюссельдорфцы считают "недалекостью", на самом деле - бюргерский здравый смысл и чувство собственного достоинства людей, которые добились процветания сами, без помощи высоких покровителей. Лишь раз в году со всех поголовно кельнцев слетает налет добропорядочности - во время масленичного карнавала, когда и стар и млад в самых невероятных костюмах выходит на улицы и пять дней буквально "стоит на ушах". Стоит ли говорить о том, сколько выпивается при этом пива! "Альт" и "Кельш" "Все что угодно, только не "Кельш" - предупреждали меня приятели в "кнайпах" Дюссельдорфа. - За это можно и по физиономии схлопотать!" "Что-что вам? "Альт"? Не держим! Это что, пиво такое?" - окатит вас презрением "кебес" (то есть официант) в кельнской пивной. "Альт" - темное горьковатое пиво, которое варят исключительно в Дюссельдорфе. "Кельш", напротив, светлое кисловатое, а рецепт его приготовления знают только в Кельне. Как соседи пьют "эту дрянь", не понимают ни в одном ни в другом городе. К тому же Alt положено пить из приземистых, широких пивных стаканов. Вот ведь глупость! Любой ребенок знает, что Koelsch хорош только тогда, когда его наливают в стаканы высокие и узкие. В назидание соседям кельнцы поставили на одной из центральных улиц "пивной фонтан" в форме каменного стакана, разумеется, высокого и узкого. Жаль, что бьет из него не пиво. А в жилах Дюссельдорфа циркулирует, скорее всего, именно пиво. Ибо когда знакомые меня однажды повели в "сердце Дюссельдорфа", это оказалась старинная пивоварня с примыкающей к ней огромной пивной - Zum Uerige. И все-таки кое-что объединяет любителей "Кельш" и "Альт". Во-первых, слава обоих сортов не выходит за пределы Рейнланда: оба они плохо поддаются транспортировке и хороши только "с пылу, с жару". А во-вторых, и кельнцы, и дюссельдорфцы презрительно воротят нос от напитков, произведенных за чертой обожаемых городов... Учиться и работать Кельн - город крупной промышленности, банковский, торговый и медиацентр. В Дюссельдорфе же промышленных предприятий нет - они все сосредоточены в соседних городах Эссене и Бохуме. Зато это столица (опять "столица!") искусства и дизайна, массовых коммуникаций и рекламы, музыки и международной торговли. Старинный Кельнский университет носит имя средневекового ученого Альберта Великого. Правда, прошлое этого учебного заведения почтеннее, чем настоящее: сегодня оно настолько перегружен, что учиться там затруднительно. Равно как и другие учебные заведения города: Высшая спортивная и Высшая экономическая школы. Главное учебное заведение Дюсселя - Академия искусств, вокруг которой крутится бурная богемная жизнь города. А вот Университет им. Генриха Гейне болеет той же болезнью, что и кельнский. Если вас не пугает то, что своего профессора вы будете видеть раз в месяц, а лекции слушать, сидя на полу в переполненной аудитории, поступайте туда. Но лучше всего начать с одной из языковых школ любого из городов, где вас научат отменному немецкому - вовсе не кельнскому диалекту "кельш" и не дюссельдорфскому "платт".
			here from